Llevar una lanza al mar y eliminar la ansiedad.
Pescando con arpón en Manly, Australia, en julio. Nota de Cueva Damien para The New York Times.
SYDNEY, Australia – Emma Shearman sostuvo su fusil y se concentró en su respiración. Dentro, fuera, relájate, pensó. Profundo y firme, tan rítmico como las olas. Se sumergió en el frío Pacífico frente a la costa rocosa de Sydney, aguantando la respiración hasta alcanzar una profundidad de unos 30 pies. Silenciosa y tranquila, levantó el arma, apuntó y disparó, clavando un morwong rojo en el centro.
Fue la segunda pesca del día. Su amigo Tim Charody, quien le enseñó a pescar durante el cierre del coronavirus en Australia, ya había atrapado otro morwong, un pez común en estas aguas. Pero esta fue la inmersión más profunda de Shearman, y salió orgullosa, sosteniendo a su presa por las branquias.
“Hay un valor y una confianza reales en saber que puedo salir a pescar mi propia comida y proveer, y todavía hacer cosas de mujeres: ir a bailar salsa y usar tacones”, dijo cuando estábamos en tierra.
“Es tan desafiante”, agregó, “pero también meditativo”.
Me uní a ellos temprano una mañana por curiosidad. Desde hace meses, desde el primer bloqueo por coronavirus, he estado viendo a más y más personas cargando arpones hacia y desde las aguas alrededor de Sydney. Un día estuve a punto de chocar con un padre armado con una lanza que llevaba salmón australiano a nuestro suburbio, momento en el que empecé a preguntarme qué estaba pasando con todos los Poseidones.
Sydney ha sido durante mucho tiempo una ciudad de tablas de surf en hatchbacks y puntas de arena en las aceras. El océano aquí es como un vecino que ves en todas partes. Aparece en rincones inesperados de la costa escarpada y millas tierra adentro a lo largo de un puerto con forma de hoja de roble, como Mark Twain señaló en 1897 cuando llamó a las hojas de azul “magníficamente hermosas”.
Todos esos arpones parecían estar introduciendo una vibra más profunda y oscura. O eso pensé.
De hecho, durante una época de creciente desempleo y restricciones en los deportes grupales y reuniones sociales, la pesca submarina se ha convertido en un escape cada vez más popular para las personas que buscan calma, control y sustento lejos de las ansiedades de la tierra. El equipo de lanza se ha estado vendiendo en las tiendas de buceo de la costa este de Australia desde marzo. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres: todos encuentran algo para el estómago y el alma en un acto antiguo y elemental.
“Se trata de vivir del océano”, dijo Robert Cooley, pescador submarino de toda la vida y líder de los Gamay Rangers, un grupo aborigen que ayuda a administrar y proteger Botany Bay en el extremo sur de Sydney. “Es algo para recuperar el aliento, lejos de la gran ciudad”.
Cooley, de 53 años, alto, hablador y lleno de tradiciones locales, dijo que su equipo de media docena de guardabosques ya había hecho un buen uso de sus habilidades de pesca submarina. Durante el período pico de bloqueo de Sydney en abril, su caza submarina se convirtió en un servicio comunitario. Entre pescado, langosta y abulón, capturaron 3.000 comidas para distribuir a los vecinos necesitados. “Fue un trabajo crítico”, dijo Cooley. “Algunos de nuestros mayores viven solos. Otros no podían salir de la casa “.
Un día, al amanecer, lo conocí en la bahía donde había atravesado su primera cabeza plana cuando era niño. Más tarde esa mañana, nos unimos a algunos guardabosques en el punto donde James Cook desembarcó en 1770, reuniendo las culturas europea y aborigen por primera vez.
Cooley se puso su traje de neoprene a la vuelta de la esquina de una estatua de ballenas jorobadas, un animal importante para los grupos indígenas locales, en un sitio al otro lado de la bahía del puerto comercial de Sydney con sus imponentes grúas.
Lo industrial y lo tradicional: en la superficie, se presionaron entre sí. En el agua, desaparecieron. Un suave manto de pastos marinos cubiertos de azul que se balanceaban como bailarines en cámara lenta en el escenario de un arrecife de arenisca.
Cooley y otros dos guardabosques se sumergieron de cabeza, usando sus largas aletas y cinturones de peso para ayudarlos a buscar entre las rocas y debajo de los estantes en capas de la cornisa costera.
En muchos lugares, se permite la pesca submarina con equipo de buceo. En Australia, se considera trampa. La habilidad y la alegría del deporte vienen con un estiramiento de los pulmones.
La mayoría de la gente aprende con amigos, pero yo había tomado una clase de pesca submarina con dos chicos de 14 años. Fábio Leitão, un instructor de cola de caballo originario de las Azores, me enseñó que si no inhalaba mucho o hiperventilaba, podría contener la respiración por más tiempo.
Entonces, cuando uno de los guardabosques me indicó con la mano una langosta, estaba listo. Calculé mi respiración y me empujé hacia abajo, aguantando tanto como pude.
El pequeño se había alojado en un aprieto. Traté de agarrarlo y fallé, no habría ningún alarde de Instagram mío, no capté nada en mis viajes de reportaje, pero con algunas inmersiones más, los guardabosques lo soltaron.
“Mi supermercado es más seguro que el que vas a visitar”, me dijo Cooley.
Mirá también las mejores fotos submarinas de 2019
En cuanto al coronavirus, tenía razón, por supuesto. Pero la pesca submarina no está exenta de riesgos.
Los tiburones son perezosos matones que agarran peces después de que les disparan. Los apagones en aguas poco profundas (desmayos bajo el agua) pueden provocar ahogamiento si no hay nadie cerca para ayudar. Eso parece ser lo que le sucedió a Alex “Chumpy” Pullin , de 32 años, un snowboarder olímpico australiano que murió mientras pescaba con arpón a principios de julio.
Y, sin embargo, junto con esos peligros vienen los beneficios. En Sydney, el pescado comestible se puede encontrar a pocos metros de profundidad, y la pesca submarina es la forma más sostenible de pesca, sin que queden señuelos y sin capturas incidentales de las redes. Muchos “spearos”, como se les llama, se enorgullecen de poder alimentar a sus familias con sus presas.
En Adreno en Sydney, el minorista de pesca submarina más grande de Australia, uno de los empleados, Jayden Nightingale, de 22 años, me dijo que sale tres veces a la semana y que pronto estaría en el agua para asistir a una fiesta por el cumpleaños de su hermano. “Mi madre pidió pulpo”, dijo.
Dar de comer a otros, añadió, era solo una parte del atractivo. Sentado a mi lado mientras me probaba las aletas, marcó el entusiasmo de su empleado de ventas.
“Estuve en coma durante tres meses”, dijo. “Cuando salí de allí, todo lo que quería hacer era meterme en el océano”.
Describió un grave accidente automovilístico, una lesión en la cabeza, me llevó la mano a la herida, luego un ataque de depresión que solo el agua podía curar.
Kimi Werner, campeona de pesca submarina de Hawái, a menudo habla de sentirse abrazada por el océano: la presión en su pecho, la paz que siente al mirar al sol desde las profundidades. El Sr. Nightingale me dijo que toda la experiencia equivalía a terapia.
“El océano es como un mundo diferente”, dijo, rodeado de estantes limpios por el reciente aumento del interés por la pesca submarina. “Es relajante porque puedes ser uno con la naturaleza”.
La Sra. Shearman, de 25 años, describió un sentimiento similar, con un giro: una flexión del tiempo.
Nos conocimos al amanecer en la cima de un acantilado en Manly, un suburbio costero al norte, donde nuestro pequeño grupo caminó por un camino traicionero hacia un afloramiento accidentado. El agua estaba fría, el oleaje era grande y vimos algunos tiburones pequeños junto con una raya toro lo suficientemente grande como para cubrir una cama king-size. Para cuando salimos del agua, habían pasado más de tres horas en forma borrosa.
Cuando se le preguntó más tarde qué pensaba durante todo ese tiempo en el agua, Shearman respondió: “En realidad, no pienso en nada. No es como correr, donde piensas en ideas o cosas que quieres hacer, simplemente estás ahí “.
En tiempos tan inciertos en tierra, eso solo atrae a muchos de nosotros al mar.
Impactos: 594
