Monitoreo del clima en el borde del mundo
Marsibil Erlendsdottir dirige una granja y proporciona informes meteorológicos desde un puesto remoto en el este de Islandia. El trabajo requiere vigilancia y una determinación inquebrantable. Fotografías y texto de Marzena Skubatz para The New York Times.
Todo comenzó con una sola oración en una publicación de blog sobre Islandia: “Un agricultor busca apoyo en una estación meteorológica y una granja de ovejas”. Era 2012 y, después de estudiar fotografía en la ciudad industrial alemana de Dortmund, estaba lista para un cambio. Había planeado durante mucho tiempo visitar Islandia, y cuando leí sobre la granja aislada, todo salió bien. Respondí al correo, conseguí el trabajo, vendí la mayoría de mis cosas y reservé mi vuelo.
El granjero y encargado de la estación meteorológica, la recogió en el pequeño aeropuerto de Egilsstadir, cerca del extremo más oriental de Islandia.
“El viaje a la estación meteorológica duró casi dos horas: a través de pasos montañosos cubiertos de nieve, junto a cascadas, renos y casas de verano vacías. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, el camino se hizo estrecho y accidentado. Finalmente llegamos al final de un fiordo aislado, donde un pequeño faro amarillo apareció a lo lejos. Bienvenida al fin del mundo”, dijo la Sra. Erlendsdottir.
La Oficina Meteorológica de Islandia opera 71 estaciones meteorológicas tripuladas en todo el país, 57 de las cuales informan la precipitación, la profundidad de la nieve y la cobertura del suelo una vez al día. La Sra. Erlendsdottir, que se llama Billa, supervisa una de las 14 estaciones que también informan sobre la cobertura de nubes, las condiciones meteorológicas y otros fenómenos meteorológicos.
Cada tres horas, día y noche, sin importar el clima, Billa verifica las lecturas de los instrumentos meteorológicos en su estación y las transmite (temperaturas, presión del aire, condiciones del viento y otras) a la oficina en Reykjavik.
Sus informes, junto con los del resto del país, se publican en línea y se transmiten por radio. Para los agricultores que confían en los pronósticos, la información que proporciona Billa puede ayudarles a determinar su trabajo diario. Para los pescadores en alta mar, la información puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.
Ha habido una estación meteorológica en esta área desde 1938, y siempre ha sido operada por personas reales. (Dadas las duras condiciones de la región, la automatización no sería posible, dice Billa).
La región es increíblemente remota. En los meses más fríos del año, solo se puede acceder a la granja en barco y, cuando azotan las tormentas, se puede aislar del mundo exterior durante días y días.
Billa creció en la estación meteorológica con su hermano y cinco hermanas. Se casó con uno de los pescadores locales y tenía una familia propia, criando dos hijos, uno de los cuales nació en un barco de camino al hospital. El esposo de Billa murió en los últimos años, dejándola a cargo de la estación meteorológica y la granja por su cuenta. Billa fácilmente podría haber dejado el lugar, pero decidió quedarse.
“Nunca se vuelve aburrido aquí”, dijo.
Al igual que Billa, disfruto pasar tiempo fuera de la red, así que seguí regresando a la granja, donde no hay recepción de teléfonos celulares. En total he pasado unos dos años y medio allí. El área se vuelve especialmente inaccesible en los meses de invierno, cuando la luz del día dura solo unas pocas horas y el haz de luz del faro, que gira constantemente, atraviesa la oscuridad.
Durante meses, la granja está cubierta de nieve y los sonidos se silencian, excepto el sonido del mar circundante. En invierno, las olas aplastantes se vuelven progresivamente más salvajes, el viento cada vez más fuerte y las condiciones meteorológicas menos predecibles. Pero incluso en la tormenta de nieve más dura, Billa sale de su casa para cuidar a los animales y revisar el refugio de instrumentos.
Cada temporada trae sus propias tareas. En primavera, cuando las ovejas dan a luz, los animales deben ser monitoreados las 24 horas del día. En verano, hay que recoger el heno para los meses de invierno. Y durante el otoño, las ovejas bajan de las montañas.
Además de todo el trabajo agrícola, Billa también mantiene el faro, que fue construido en 1908. El armario de su tienda siempre debe estar bien abastecido, dado que el supermercado más cercano está a 50 millas de distancia.
En invierno, se tarda una hora en barco para llegar a las tiendas más cercanas. Un barco de correo llega una vez cada dos semanas, pero solo cuando las condiciones climáticas lo permiten. Las circunstancias aquí son inmensamente exigentes, pero vivir en armonía con la naturaleza proporciona a Billa una sensación de paz interior. No puede quedarse quieta y pasa el mayor tiempo posible afuera.
Hace unos años, la hija de Billa, Adalheidur, que pasa por Heida, terminó sus estudios en Reykjavik y regresó a la granja para acompañar y ayudar a su madre. “Si alguna vez me mudara, mi madre definitivamente se quedaría aquí sola”, dijo Heida.
“Aquí”, agregó, “se siente libre”.
Impactos: 43
