La fuerza silenciosa de un bosque antiguo
Cuando has sobrevivido durante cientos o incluso miles de años, es muy probable que lo hayas visto todo antes.
En una arboleda de árboles centenarios, en el Parque Estatal de Humboldt, en el norte de California, la luz de color esmeralda se filtra a través de un denso dosel verde.
Los troncos caídos están cubiertos de un derroche de crecimiento verde fluorescente y de setas en forma de media luna.
Los tocones, de seis metros de diámetro, están cubiertos de flores silvestres y helechos en ciernes.
Antes, conduje por la Avenida de los Gigantes, una ruta panorámica de 50 kilómetros que serpentea a través de un túnel verde y dorado.
Es mayo y, rodeada de estos gigantes de 500 años, siento una necesaria sensación de calma.
Después de un año de cambios aterradores, enfermedades mortales, disturbios sociopolíticos e incendios violentos, el bosque sigue siendo un lugar donde puedo venir a estar tranquila.
Pero la quietud es una ilusión aquí.
Las secoyas, aparentemente inamovibles, siempre están creciendo y adaptándose al mundo cambiante que las rodea.
Su existencia es la prueba de que nada, ni siquiera los peores tiempos, dura para siempre.
Y cuando uno lleva vivo cientos, o incluso miles, de años, es muy probable que lo haya visto todo antes.
Las secuoyas son un elemento muy querido en el Oeste, hermosas y elevadas, con una corteza gruesa y casi peluda de color rojizo, profundos surcos en el tronco y exuberantes agujas verdes.
Pueden llegar a medir más de 90 metros de altura y 9 metros de diámetro, y pueden vivir cientos, si no miles, de años.
Las secuoyas más antiguas de California tienen entre 2.500 y 3.200 años.
Los californianos, como yo, somos posesivos con ellas porque son nuestras.
Tanto las secoyas costeras como las gigantes sólo se encuentran desde el centro de California hasta el sur de Oregón.
Históricamente, las hemos atesorado por su durabilidad.
Gran parte del Oeste se construyó con secoyas, que se talaron con grandes beneficios.
Ahora se está prestando más atención al valor y la importancia de estos árboles y bosques.
Los ecosistemas que crean, la fauna que protegen, los beneficios mentales que proporcionan a los visitantes humanos y el papel esencial que desempeñan mientras el mundo se enfrenta al cambio climático.
Esto es aún más importante si tenemos en cuenta los pocos árboles que quedan, tenuemente conservados en pequeños rodales por todo el Oeste.
Crecí en la zona de la bahía, donde las secoyas siempre han formado parte del paisaje.
Pero no fue sino hasta este devastador año pasado, cuando me vi obligada a limitar mis paseos a una distancia en coche de mi casa, construida con resistentes tablones de madera roja en 1907 y espoleada por múltiples lecturas de la novela de Richard Power “The Overstory” (2018), que me encontré buscando el consuelo de los grandes y viejos árboles.
La primera vez que oí hablar de COVID-19 fue mientras acampaba en un bosquecillo de secuoyas costeras en enero de 2020 en Big Sur.
El verano pasado, mientras cientos de incendios quemaban millones de hectáreas en todo el Estado, fui de excursión entre secuoyas gigantes en el Bosque Nacional de Sequoia y el Parque Nacional de Yosemite.
En las últimas semanas he buscado estos árboles de forma más intencionada: me he parado entre los anillos de hadas en Humboldt, he comprendido cómo cuidar el bosque de forma más intencionada en el Instituto Forestal de las Secuoyas en Willits y he explorado los esfuerzos de recuperación en el Parque Estatal de las Secuoyas de Big Basin en las Montañas de Santa Cruz, donde hectáreas de flora permanecen carbonizadas por los incendios del año pasado.
Los bosques como sistemas sociales
Aunque las secuoyas sólo se encuentran en la costa oeste, hay otros bosques antiguos en todo el mundo, desde los rodales de pino de haya en Ohio hasta los bosques de abeto de Douglas en el noroeste del Pacífico.
No existe una definición única y consensuada de bosque antiguo; el término fue utilizado por primera vez por los ecologistas en la década de 1970 para describir bosques de al menos 150 años de antigüedad con un ecosistema diverso y que no han sido alterados por el impacto y la intervención humana.
Llevamos miles de años talando árboles, pero el impacto humano alcanzó nuevos niveles con la industrialización de la industria maderera, a finales del siglo XIX y principios del XX, y el aumento de la tala de árboles, en la que se arrasan bosques enteros para producir madera de forma más eficiente.
Aunque se han realizado esfuerzos para replantar árboles, las investigaciones de las últimas décadas han tratado de mostrar la importancia de la diversidad que se encuentra en los bosques antiguos de todo el mundo, frente al casi monocultivo de los rodales replantados.
Los bosques antiguos, sobre todo los de secuoyas, son actores fundamentales a la hora de eliminar y almacenar el carbono de la atmósfera.
Y estos bosques son sistemas sociales, con árboles que comparten recursos e información a través de redes de hongos.
En la actualidad, queda menos del 10% de los bosques antiguos en Estados Unidos.
La tala de estos árboles ha estado en gran medida prohibida desde la administración Clinton, y el presidente Joe Biden acaba de anular los cambios de política realizados por la administración Trump para abrir el Bosque Nacional Tongass en Alaska a la tala.
El Servicio Forestal, una agencia del Departamento de Agricultura, no pudo comentar sobre el estado de los planes de tala de otros bosques maduros en todo el Oeste.
Suzanne Simard, profesora de ecología forestal en la Universidad de Columbia Británica, ha dedicado gran parte de su carrera a estudiar la conectividad de los bosques antiguos y, más recientemente, el concepto de “árbol madre”.
Sus investigaciones demuestran que los árboles más grandes y viejos de un sistema forestal pueden actuar como centros de recursos, enviando carbono y nitrógeno a las plántulas a través de redes de hongos, dando prioridad a sus parientes genéticos.
Simard cree que comprender las complejas conexiones del bosque es esencial tanto para la supervivencia de los árboles como para la nuestra.
“Estos árboles son nuestros antepasados”, afirma.
“Cuando te metes en el bosque, te enamoras, casi de inmediato. Está en nuestros genes”.
Los beneficios de pasar tiempo en la naturaleza están bien documentados, desde la reducción del estrés hasta la mejora de funciones cognitivas como la atención y la memoria.
La pandemia nos hizo tomar conciencia de lo importante y reparador que puede ser estar al aire libre y de lo problemático que puede ser cuando el acceso a esos espacios es limitado.
Además de preservar los rodales restantes de bosques antiguos, Simard cree que es igualmente importante cultivar bosques sanos y jóvenes que tengan el potencial de convertirse en entornos de bosques antiguos en el futuro.
Ese es uno de los objetivos del Redwood Forest Institute, una organización sin ánimo de lucro fundada por Charles y Vanna Rae Bello en 1997.
La pareja compró 160 hectáreas de bosque de segundo crecimiento – hectáreas que hace 100 años habían sido talados – en el condado californiano de Mendocino en 1968 y 1978.
Charles Bello, de 88 años, es arquitecto de formación y transformó el terreno en un edén fuera de la red, con una piscina, una galería de arte y varias casas que se integran sensualmente en el paisaje.
Ha cortado árboles de forma selectiva y ha dejado que crezcan las secuoyas más grandes y dominantes.
Mil de estos árboles están etiquetados con pequeños discos de aluminio, prueba de que se han incorporado a la servidumbre de conservación de tierras del Instituto, protegiéndolos a perpetuidad y permitiendo su seguimiento y control.
Además de proteger los árboles, Bello se ha esforzado por crear un espacio en el que la gente pueda aprender sobre su importancia, a la vez que experimenta el placer de estar en contacto con la naturaleza.
Un donativo de 250 dólares a la organización sin ánimo de lucro y un viaje lleno de baches por un camino de tierra me han llevado a pasar una noche en la Casa Parabólica de Cristal del Instituto, diseñada y construida por Bello en la década de 1990.
El lado de cristal curvado de la casa enmarca una vista panorámica del bosque más allá.
Me quedé perpleja al llegar, y me perdí en la vista con cada cambio de luz.
Bello está dispuesto a inspirar a otros a amar y cuidar el bosque, y todavía encuentra mucho que aprender de la continua adaptabilidad de las secuoyas.
“La gente debería ser administradora del bosque“, dice.
“¿En qué otro momento de la vida vas a tener la oportunidad de salvar un árbol que podría vivir 2.000 años?“.
Condiciones extremas
California ardió con furia el pasado verano y otoño.
La temporada de incendios forestales, la peor del estado de la que se tiene constancia, comenzó antes, con fuegos que se extendieron con mayor rapidez y arrasaron zonas que antes se creían protegidas de las llamas o, al menos, resistentes a ellas, quemando finalmente más de 1,6 millones de hectáreas.
El fuego no es nada nuevo en el Oeste ni para las secuoyas, como demuestran las cicatrices de las quemaduras en sus tocones o los troncos ahuecados de los árboles quemados, que siguen en pie 100 años después.
Pero el de 2020 no tiene precedentes, al menos en la memoria viva.
El incendio del Complejo Relámpago CZU arrasó el 97% de las 7200 hectáreas de Big Basin en sólo 24 horas.
El parque estatal sigue cerrado en su mayor parte a los visitantes, pero me dirigí a un control de carretera en el flanco sur del parque para reunirme con Joanne Kerbavaz, una científica medioambiental de alto nivel de los Parques Estatales de California.
Cuando la seguí hasta el lugar de la quema, la emoción me golpeó de lleno.
Donde la Avenida de los Gigantes había sido un caleidoscopio de verde, esto era un negativo visual, todo negro y sepia.
“Sabemos que las secuoyas llevan en California entre 2 y 20 millones de años”, dijo Kerbavaz.
“Durante ese tiempo, han experimentado muchos extremos.
Pero desde que hacemos las mediciones, el pasado agosto fue muy extremo”.
“Extremo” significa que fue inusualmente caluroso, seco y provocado por una fuente de ignición muy eficaz: los rayos.
Las secoyas de la costa dependen del clima marino, de la niebla fresca y húmeda que llega del Pacífico.
Si las cosas siguen así, dijo Kerbavaz, las secuoyas podrían dejar de sobrevivir en estas zonas de California.
Mi estado de ánimo era sombrío al considerar el empeoramiento de la sequía en California y el consiguiente temor a otra terrible temporada de incendios.
Pero Kerbavaz encontró motivos para la esperanza.
“No puedo evitar ver la regeneración”, dijo, y cuando miré más de cerca, yo también lo noté: por todo el paisaje carbonizado había un nuevo crecimiento verde y brillante.
Los brotes de secuoya subían por los troncos carbonizados y por las ramas.
“Soy optimista porque veo la belleza de la naturaleza en una gran variedad de circunstancias”, dijo.
“Sé que estas secoyas están aquí porque son supervivientes”.
Eso no significa que no sean frágiles o que no puedan beneficiarse potencialmente de una acción preventiva por nuestra parte.
El gobernador de California, Gavin Newsom, ha destinado 536 millones de dólares a la prevención de incendios.
La Save the Redwoods League, inspirada en los gigantes de Humboldt y fundada en 1918, aboga por la realización de estudios adicionales relacionados con los incendios forestales.
Muchas zonas están buscando el consejo de las tribus nativas del Oeste para reintegrar las prácticas de quema controlada.
Pero no hay una solución fácil. Como dijo Kerbavaz, “si alguien dice que la ecología es sencilla, probablemente se equivoca”.
Caminamos por un sendero de árboles antiguos mientras Kerbavaz me hablaba de su investigación sobre un incendio masivo que afectó a Big Basin en 1904.
Los informes de la época denunciaban que el terreno estaba arruinado; Kerbavaz ha visto algunas referencias que afirman que se quemó un tercio de las entonces 3.800 hectáreas del parque.
“Y ahora, apenas recordamos que ocurrió”, dijo.
Ella predice que el 90% de las secuoyas de Big Basin sobrevivirán.
Supervivencia de los árboles jóvenes
“Cuando ves un bosque quemado, piensas que ha sido destruido, pero lo que realmente estás viendo es la creación de un jardín de infantes”, dijo Dan Binkley, profesor de la Escuela de Silvicultura de la Universidad del Norte de Arizona.
“Los bisabuelos han muerto, y eso es algo que lamentamos. Pero también ha abierto el camino para que estos jóvenes árboles empiecen a dar forma al futuro. Todavía hay muchas posibilidades de recuperación”.
Pero la recuperación es relativa cuando queda tan poco bosque antiguo.
“Ahora, cuando tenemos un año de incendios masivos, el riesgo de perder una gran proporción del poco bosque viejo que queda llega a ser realmente arriesgado”, dijo Binkley.
“No hay realmente una solución. Si no se puede resolver el problema, ¿se puede reducir el riesgo del resultado más indeseable?”.
Esa pregunta sigue estando presente.
¿Podemos deshacer el daño de años pasados, reducir el riesgo y, sobre todo, hacerlo a una escala lo suficientemente grande como para marcar la diferencia?
¿Pueden nuestros grandes y viejos árboles, que han sido centinelas en California durante miles de años, seguir sobreviviendo aquí?
¿Podemos?
Al día siguiente, me dirigí al Parque Estatal Samuel P. Taylor, cerca de la ciudad de Lagunitas.
Era un día laborable y el parque estaba casi vacío cuando comencé a recorrer el Pioneer Tree Trail, un circuito de 3 kilómetros que atraviesa un hermoso bosque de secuoyas de segundo crecimiento.
Estos árboles, hijos de las secuoyas taladas para construir San Francisco a finales del siglo XIX, no tienen nada que envidiar a los gigantes de Humboldt, pero estar allí, rodeado de verde, era suficiente.
Subí por una suave subida hasta el Árbol Pionero, el único árbol antiguo del parque, de más de 500 años y discretamente escondido fuera del sendero.
Está ahuecado por el fuego, pero sigue vivo.
Me deslizo dentro de la estrecha abertura, encerrada en la oscuridad del tronco.
Este árbol ha visto el fuego y la tala, el nuevo crecimiento e incluso una pandemia o dos.
Muerte, muerte y vida de nuevo.
El poder del árbol no está en el olvido, sino en el recuerdo.
c.2021 The New York Times Company
Impactos: 101
